Самый модный греческий остров Миконос

Слово «Миконос» значит «куча из камней». Из иллюминатора самолета остров так примерно и выглядит – нагромождение лунных валунов, испещренных четырехугольниками бирюзовой, как в пейзажах Дэвида Хокни, воды и редкими участками с ухоженной зеленой травой. Западная часть представляет собой кучку беленых открыточных домиков; с северо-востока видны нежные очертания острова Делос.

Английский писатель Лоренс Даррелл говорил, что над этим девяностокилометровым островком в Кикладском архипелаге поработала могучая кучка – художник Пикассо, скульптор Бранкузи и архитектор Гауди. И добавлял: «Сколько бы ни топтались тут туристы, крошка Миконос ни за что не подведет странника». И ведь был прав: действительно не подведет!

Возможно, все дело в свистящем северном ветре мелтеми, который, бывает, срывает двери с петель, но заодно избавляет от необходимости выкуривать комаров и включать кондиционеры. Или в хрустально-чистом море, где, в отличие от Лазурного побережья, нет опасности вляпаться в какую-нибудь пакость. А может, секрет в вечернем свете, который любую самую изможденную и обгоревшую человеческую особь превращает в существо божественной красоты.

Лишь в прекрасные пятидесятые крохотный Миконос открыли для себя греческие миллионеры-судовладельцы. О визите Онассисов или Ниархосов на пляж Платис-Гиалос возвещал городской глашатай (именно в тех местах снимался фильм «Ширли Валентайн» о скучающей ливерпульской домохозяйке, которая вздумала разогнать тоску в обществе немолодого греческого красавца). Деревянные ящики расставлялись на песке, тут же ловилась рыба, на столы метались помидоры с окрестных огородов и местный сыр копанисти – невероятно вкусный, хоть и с подозрительным душком. Встречать суда магнатов собирался весь остров: их приветствовали, как сошедших на землю богов, – с полными корзинами еды и вина.

Подчас в подношения вкладывались мешочки с драхмами – как будто в них кто-то испытывал необходимость. Миконос служил тайным убежищем богатых и посвященных до конца шестидесятых: здесь видели новую жену Онассиса Жаклин, некогда Кеннеди, любимую актрису Годара Джин Сиберг и Иегуди Менухина – первого еврейского скрипача, игравшего в Германии после холокоста. Мик Джаггер танцевал на стойке бара в Ремеццо, а владевший этим заведением Пьеро лично готовил за полночь спагетти для балетной звезды Рудольфа Нуриева. Такой это был остров!

Впрочем, Миконос и сейчас сохранил свое место под солнцем. Проводить лето здесь разумнее, естественнее и правильнее, чем отправляться в Сен-Тропе или на Ибицу. По крайней мере, так полагают звезда мюзикла «Чикаго» Куин Латифа, австралийский актер Хью Джекман и модный патриарх Валентино, бросающий здесь якорь своей яхты. Посвященные приезжают на Пасху – главный праздник в греческом религиозном календаре, или в начале октября, когда в заливе ловятся лучшие кальмары.